On peut toujours se demander ce qui pousse un chanteur (abandonné, malheureux ?) à reprendre du service (les séances d’enregistrement, la promo, les rendez-vous, le stress, tout ça...) après une longue période d’oubli, et ce malgré quelques tentatives discographiques peu fructueuses. Même s’il ne nous avait pas vraiment quitté, Michel Delpech, car on peut l’entendre, si l’on veut, régulièrement en boucle sur Radio Nostalgie ("Un vol de perdreau par-dessus les champs/volait vers les nuages..."). La raison en est que ce faiseur de tubes (Les Divorcés, Le Loir-et-Cher, Que Marianne était jolie, Wight is Wight, Pour un flirt, Nos quinze ans...) vient de se ressaisir après une longue dépression dont on taira pudiquement la durée.

Et on a l’impression que, cette fois, c’est la bonne ! C’est vrai qu’il est plutôt réussi, ce nouvel opus à la tonalité musicale folk et country dont il signe la majorité des textes. Les musiques revenant à un jeune compositeur inconnu, Laurent Foulon, amateur comme lui de JJ Cale et de James Taylor. En lui, il a retrouvé le sang neuf qui lui manquait. Guitares sèches, ambiance cool et feutrée, sans cassure de style entre une chanson et l’autre, Michel Delpech déroule ses saynètes empruntées au quotidien, sortes de chroniques urbaines, de portraits d’homme, l’un solitaire, l’autre jaloux de Nicholson (dans Nicholson & Co, meilleure chanson de l’album ?), de dîners en couple d’amis qui tournent en rond, sur un ton un rien désabusé mais avec une vraie poésie. Entièrement composé à Charleroi, en Belgique, Comme vous a, en outre, bénéficié d’un plan promo offensif. Même si on peut regretter que Michel Delpech doive se plier à l’exercice qui consiste à fredonner ses anciennes chansons dans les émissions télévisées alors qu’il y vient justement pour présenter les nouvelles.

Chanteur générationnel

Les deux compères signent également avec Petite France une très belle chanson d’amour à leur pays, toute en langueur et en nostalgie. Dans Ce soir au cirque, ce sont les illusions perdues que le chanteur évoque, et qu’il dédie à Émilie, une jeune fille qui s’est donné la mort. Grâce à ce nouvel album, on ne peut que souhaiter évidemment à Michel Delpech de drainer un nouveau public, plus jeune. D’ailleurs, c’est à lui qu’il s’adresse dans ce Comme vous : "Nous pouvons tout entendre/on a tout fait avant vous/chercher la poudre blanche/rentrer avec les loups..." Et de s’épancher dans le quotidien France-Soir sur sa vie d’avant : "J’avais besoin qu’on parle absolument de moi, c’est bien connu qu’au départ, on fait ce métier pour coucher avec les filles. Et chez les chanteurs de ma génération, il y avait de sacrés chauds lapins." Dans l’hebdomadaire de télévision Télérama, c’est le vécu qui parle : "Les jeunes sont plus affranchis que nous des géants du rock et des fantômes qui nous écrasaient." Clin d’oeil à Bénabar, qui le cite souvent comme un modèle, et qui lui a proposé de le rejoindre sur la scène parisienne du Grand Rex. Ensemble, ils ont repris Quand j’étais chanteur.

Chanteur générationnel s’il en est, celle de la beat generation, Delpech nous offre là des chansons qui lui ressemblent, refusant d’être figé dans une époque, et conformes à l’idée que l’on se fait de l’artiste. Un mec simple, sans prétention, pas blasé mais revenu de tout. Un chanteur qui n’aura pas vu venir les prédateurs de toutes sortes, trop tôt happé dans le tourbillon du star-system : il n'a que dix-huit ans lorsqu’il rencontre son premier succès en 1965, avec Chez Laurette. Dans les années 60 et 70, il n'a cessé d’être l’un des plus gros vendeurs de disques de la variété française, avant de rencontrer un sérieux passage à vide au début des années 80 (il n'a pas été le seul).

Amateur de jazz et de musiques brésiliennes, et chanteur de variétés presque malgré lui, il reste encore chez lui un peu de ce séducteur qu’il fut. À 57 ans, Michel Delpech signe là l’album de la renaissance. Comme quand il était chanteur.

Michel Delpech Comme vous (AZ/Universal) 2004

En concert à Paris au Bataclan les 7, 8 et 12 février 2005